『もういいよね』と話しかけた日〜続・おまけの人生〜【第3話】

「60過ぎたらおまけの人生！」

父は、笑いながらよくそう言っていました。

その言葉どおり、父は“おまけの人生”を全うすることになります。

動けない体でも、楽しむ力
父の訪問入浴
桜と、ほんの一杯
最後の日まで
「もういいよね」

動けない体でも、楽しむ力

頸椎損傷で下半身はまったく感覚がなく、動かせるのは麻痺のある両上肢と頭だけ。それでも父は、テレビを観ることを楽しみにしていました。

映画やドラマ、スポーツ観戦が大好きだった父。やがてリモコン操作が難しくなると、テレビにストロー型のセンサーを取りつけ、口で息を吹きかけて操作するようになりました。
しっかりと頭を使い、テレビのスイッチを入れ、好きな番組を選んで観ていました。

意思も言葉もはっきりしていて、コミュニケーションに困ることはありませんでした。

自分の体を思うように動かせない日々。父がどんな思いで過ごしていたのか…。私には想像しきれません。けれど、父の口から「辛い」「嫌だ」などのネガティブな言葉を聞いたことは、一度もありませんでした。

父の訪問入浴

障害のある父は、生活のすべてに介助が必要でした。もちろん入浴も例外ではありません。

そこで利用したのが、訪問入浴サービスです。週に一度、スタッフの方が自宅を訪れ、父をお風呂に入れてくださいました。

自宅の浴室は使えないため、スタッフが専用の浴槽を持ち込み、リビングに手際よく設置します。お湯を張り、排水は浴室の排水口へ。あっという間に、そこが“お風呂場”になるのです。

スタッフは3人で、そのうち1人は看護師さん。まず父のバイタルを確認し、にこやかに声をかけながら着替えを手伝ってくれます。その間に、他の2人の介護士さんが浴槽の準備を整えます。

準備が整うと、寝たままの父を2人で抱え、驚くほどスマートに浴槽へ。体重60kgほどあった父の体が、まるで手品のように軽々と運ばれていく姿に、毎回目を見張りました。

父は気持ち良さそうに目を細めています。

シャンプーをし、全身を丁寧に洗い、足の指の間まできれいにしてくれる——その仕事ぶりには、ただただ頭が下がる思いでした。

介護士さんの中には、金髪だったりピアスをしている若い方もいましたが、その対応はとても丁寧で、父にも私たち家族にも誠実でした。当時の私は、そのギャップに少し驚いたのを覚えています。

入浴を終え、きれいになってベッドに戻ると、父は必ずこう言いました。

『ありがとうございました。』

その一言に、胸があたたかくなりました。私たち家族にとっても、それ以上に感謝の気持ちでいっぱいの時間でした。

入浴が終わると、リビングは元の配置に戻されます。ほんの少し前まで、そこがお風呂場だったことが信じられないほど。

本当に、手品のような時間でした。

そしてその時は、いずれ私自身が訪問入浴に携わるとは思いもよりませんでした。

桜と、ほんの一杯

春になると、近所の桜並木や公園へ花見に出かけました。

移乗は決して楽ではありませんでしたが、ヘルパー資格のある知人と私で協力し、改造した車の回転式シートに乗せ、フルフラットの車椅子を後ろに積んで出発します。

桜を見上げる父は、目を細めて、どこか嬉しそうでした。

「ちょっと一杯」も、恒例のお楽しみ。

「……あんまり美味しいもんじゃねえなぁ〜」

そう言って笑う父に、私たちも笑いながら、少しだけ胸がぎゅっとしたのを覚えています。

最後の日まで

時が経つにつれ、父の身体機能はさらに低下していきました。

排便は摘便で促していましたが、やがて限界となり人工肛門に。嚥下には問題はなかったものの、肺の機能が衰え、肺炎を繰り返すようになりました。

入院のたびに仙骨部に褥瘡を作り、家で治し、また入院する——そんな日々の繰り返し。

そしてとうとう、肺炎を乗り越える力も尽き、父は66歳で旅立ちました。 10月31日のことでした。

病院で、月をまたがずに亡くなった父。最後まで、経済的な負担さえ気にしていたのかもしれない——そんなことを思うと、思わず笑ってしまいます。